Андрей Миколайчук - в гостях у Гордона

9 октября 2005. Первый национальный канал

Андрей МИКОЛАЙЧУК: "Судьба часто била меня, лысого и босого, по пяткам и голове, трижды мою квартиру грабили. Перед первым визитом злодеев "Бульвар" написал: "Где музыкант хранит деньги? В пианино!". Там их и нашли..."

Народная любовь с головой накрыла композитора и певца Андрея Миколайчука на Первом песенном фестивале "Червона рута" - в Черновцах ему достался приз зрительских симпатий.

В конце 80-х - начале 90-х Андрей собирал полные стадионы зрителей. Вся Украина тогда распевала:

Пiду втоплюся у рiчцi глибокiй,
Шукати стануть - не скоро знайдуть.
Ти будеш плакать, спливатимуть роки,
Мене ж до смертi не зможеш забуть...

У автора и исполнителя этого шедевра, к которому намертво приклеились клички Лисий i босий и Пiдпiльник Кiндрат, был реальный шанс стать первым певцом страны - ныне и присно, и во веки веков. Андрей не задавался вопросом: концерт на стадионе - это искусство или спорт? Он методично прочесывал крупные города, а также райцентры, села и поселки городского типа благодарной отчизны.

Со временем Миколайчук стал понемногу утрачивать былую популярность. Сейчас выступает редко, зато одновременно возглавляет несколько партий: Партию полненьких женщин, Партию молоденьких дедушек... Что делать - времена меняются, и Андрей не успел запрыгнуть на корабль современности. Или не захотел?

"Вдохновение - это не селедка, которую можно засолить на долгие годы", - утверждал Гете. У Миколайчука на вдохновение свой взгляд: "Многие говорят, что работать необходимо в поте лица. Мой опыт подсказывает, что вообще ничего делать не надо - нужно просто внимательно лежать".

Миколайчук охотно поясняет этот нетленный рецепт: мол, когда человек лежит, что-то там происходит с кровоснабжением головы, процессы мышления замедляются, а чувства и ощущения становятся более обостренными.

Композитор и певец дружит со словом и обожает афористичные формулировки, а также Рихарда Вагнера, сравнившего человека с мелодией, а его кости, почки и сердце - с ритмом и гармонией.

В общем, наш 46-летний герой давно уже не Лисий i босий пiдпiльник Кiндрат. Теперь он называет себя "дiдусь-дитина". Новый образ предполагает иную интонацию - философски-лирическую: так же, по-философски, Андрей относится к отзывам коллег.

В одной из песен "Братiв Гадюкiних" есть строчка: "Вона була зовсiм тупа - любила Миколайчука"...

В бытность председателем жюри "Пiсенного вернiсажу" София Ротару расчувствовалась: "Миколайчук напоминает мне мое босоногое детство"...

Несколько лет назад со страниц "Бульвара" Владимир Быстряков назвал Миколайчука дебилом...

Однажды Андрей Данилко, он же Верка Сердючка, разоткровенничался: "Если бы я не видел шоу Андрея Миколайчука, мое творчество было бы другим"...

"Я ощущал такую усталость, что научился спать прямо на сцене. Однажды проснулся на третьем куплете песни"

- Андрей, для меня ты действительно по-настоящему талантливый человек - скромный, но знающий себе цену. На пути в шоу-бизнес ты не расталкивал локтями других и вообще никогда никому не сделал плохого. Давай вернемся в конец 80-х, когда ты стремительно ворвался на украинский музыкальный Олимп. Что это было за время?

- Прежде чем я отвечу, расставим акценты: с одной стороны, существует брэнд, который постоянно нужно подпитывать промоушеном и рекламой, а с другой - творчество. Раскрутка имени и собственно творчество совершенно разные вещи, они всегда находятся в противоречии.

Перенесемся в 89-й год. Андрей Миколайчук - работник детского сада N 8 города Умани Черкасской области. Частная музыкальная школа, педагогический кооператив, язва желудка - все в моей жизни шло параллельно.

Понимаешь, я думал, что учу детей, но это дети учили меня, от них я получал информацию в сотни, в тысячи, в миллионы раз ценнее той, которую Миколайчук мог дать им как педагог.

И вот человек с психологией райцентра (Умань все же не Киев), ничего в шоу-бизнесе не смыслящий с утра до ночи играет. Затем совершенно обессиленный, сонный приходит домой, падает в постель, а перед тем как заснуть, придумывает песню "Пiду втоплюся у рiчцi глибокiй"...

- Почему такую пессимистичную?

- Кто его знает? Все рациональные ответы на вопросы, связанные с искусством, - просто слова, пустые разговоры.

В то время в Умани проходил отборочный тур "Червоної рути", и мне дали первое место по Черкасской области.

Вскоре в Черновцах я стал лауреатом, получил приз зрительских симпатий. Что это за награда, понял, когда ко мне подошел маленький мальчик и, засунув пальчик в носик, попросил, шепелявя: "Миколайчук, заспiвай, як ти хотiв втопитися у рiчцi глибокiй". Дети - самые честные судьи...

Так я попал в другой мир, в котором нужно было объединять творчество и собственную раскрутку, но мне не удалось это сделать, потому что творческий человек не должен концентрироваться на эго. Если тебя нет, а есть творчество, с тобой может произойти абсолютно не предполагаемое - вроде "Пiду втоплюся". Если же тебя очень много и ты всерьез озабочен могучей фигурой Миколайчука в отечественном шоу-бизнесе, с тобой никогда не случится ничего непредвиденного!

Потому я и сошел с музыкального Олимпа - это мой абсолютно сознательный выбор. Жизнь летит очень быстро - мне уже 46 лет, и пора выбирать творчество. Что же касается промоушена... После моей смерти позаботься, пожалуйста, чтобы брэнд "Андрей Миколайчук" звучал достойно (смеется).

- Андрюша, а что чувствует исполнитель, когда видит перед собой полный стадион пришедших именно на него людей? О чем он думает: что уже великий?

- У меня было по два-три концерта в день, и я ощущал такую усталость, что научился спать прямо на сцене. Однажды проснулся на третьем куплете песни - как сейчас помню, на словах: "О Марiє, моя любов незгасна".

Что такое гастрольно-концертная деятельность? Приезжаешь в районный центр и выступаешь там и в окрестных селах. Я стал просто машиной: она не думает, а в механическом режиме работает. Сначала слава тебя пугает, потому что ты из небольшого города Умани, потом настолько устаешь... А тут еще холод, ужасные бытовые условия, и ты думаешь, как бы это все пережить. При этом полные стадионы зрителей отходят на второй план.

- Я знаю, что в Украине не осталось почти ни одного села...

-...не осталось...

-...где не ступала бы босая нога Андрея Миколайчука...

- Областные и районные центры, села, ГАИ на трассах - все меня знали, и я очень рад, что все это в 98-м году закончилось. Я уже говорил: не верю, что творческий человек может примирить в себе автора и исполнителя.

Поверь, исчезновение тоже требовало немалого мужества. Что, я не знаю, как работает схема шоу-бизнеса? Нужно все время светиться, но я сделал абсолютно сознательный выбор - скрылся с глаз долой...

- Активные выступления ты прекратил в 98-м году. Почему именно тогда?
"Ти будеш плакать, спливатимуть роки, мене ж до смерті не зможеш забуть"
"Ти будеш плакать, спливатимуть роки, мене ж до смерті не зможеш забуть"

- Обвалился доллар... Дефолт застал меня в Николаевской области, и когда бакс предательски вырос, я понял, что нам нужно дать друг другу отдохнуть.

Как сейчас помню: Николаев, за рекой Южный Буг какой-то поселок... Для тех, кто знает Николаев, уточняю: нужно проехать за мост на Одессу, и там есть какой-то населенный пункт, забыл уже его название...

В общем, всему приходит конец, и я очень рад, что так случилось... Сколько можно надрываться: приезжать домой в два часа ночи, а в полдень опять отбывать на гастроли?

Сейчас о том стиле жизни совсем не жалею, хотя он мне был очень нужен, потому что я верил: исполнитель должен шлифовать свое мастерство. Потом, правда, понял, что стать хорошим артистом - это идея со знаком минус. Какая разница, лучше я пою или хуже? Кого это интересует? Все равно в зале стоит такой визг и крик, что всем мое вокальное мастерство до лампочки. Приехал Андрей Миколайчук, народу весело - и вперед!

Другое дело творчество - в нем очень много проблем. Ни в музыкальных училищах, ни в консерватории не обсуждают больше проблемы малой музыкальной формы - песни: только Андрей Миколайчук этим всерьез озабочен.

"Охранник говорит: "Пока ты пел, мужик нам все время рассказывал, что ты с ним сидел и он тебе в зону наркотики приносил"

- Когда-то остряки срифмовали: "Тяжела и неказиста жизнь известного артиста". Это действительно так?

- Известного, а тем более - это уже я от себя добавлю - гастролирующего... Я, правда, вспоминаю почему-то не напряги, а забавные случаи. Ну, например, заканчивается концерт, на сцену выбегает мужчина, обнимает меня, целует. К тому времени у меня уже была охрана - горьким опытом я был научен, что радость народа...

-...неудержима...

- Да, знал, что иногда нужно смываться (смеется). Выскакивают мои ребята, хватают того дядьку. Потом охранник Тарасик (нет, его брат Андрей) подходит ко мне и говорит: "Знаешь, кто это был? Пока ты пел, мужик нам все время рассказывал, что ты с ним сидел и он тебе в зону наркотики приносил" (смеется).

Ой, сколько таких случаев было! Как-то этот же Андрей с другим охранником стояли на контроле, надрывали билеты и слышали, как два мужика говорили: "Видишь, Миколайчук на "мерседесе" приехал? А вон микроавтобус - это все его охрана с автоматами". А у нас машина была такая покоцаная - на сельском бездорожье мы ее совсем добили. Автобус "мерседес" тоже, конечно, стоял не наш...

Кроме творчества, приходилось думать об экономических категориях, скажем, о себестоимости. Мой администратор Володя пригнал из Германии авто, на котором, по его словам... В общем, ты видел кино "Бригада"?

- Видел...

- Помнишь, там друг Саши Белого говорит: "Такая машина есть только у меня и у Майкла Джексона"? А Володя приехал и заявил: "На этой машине, Андрей, на Западе ездят нефтяные магнаты". Я спрашиваю: "Вова, сколько она жрет бензина?". - "18 литров". Я, помню, на всю Винницкую область орал: "Володя, я тебя сейчас убью!". Потом это авто там и осталось - по-моему, за все гастроли мы добили машины четыре. А третья моя машина сейчас знаешь, где стоит? В каком-то из санаториев Тернопольской области - там мы останавливались. Я просил Володю не давать ключи от машины знакомым ребятам, потому что они пили водку. Чувствовал неладное и как в водку глядел! (Смеется). Они все-таки поехали кататься пьяными и разбили машину вдребезги. Вот она и осталась на территории санатория с диагнозом "восстановлению не подлежит". Когда приезжают новые отдыхающие, их ведут на задний двор и говорят: "Это машина Андрея Миколайчука - он разбился на ней в 97-м году".

- Когда люди слышат два слова: Андрей Миколайчук, у них сразу возникает ассоциация - лисий i босий. Ну почему лысый, понятно, а почему босой? У тебя что, не было на ботинки денег?

- (Задумчиво). Андрей Миколайчук очень ленивый. Вообрази себе сапоги - огромные, тяжелые... Что-то в босых ногах - ты замечал? - есть: легкость какая-то, ассоциация с ребячеством. Потом сами слова созвучны: "лисий" - "босий".

С 1989 по 1991 год я работал во львовском театре "Кривий люфт", то есть "Кривой ствол" (львовяне долго были под Австро-Венгрией, и в их украинском осталось много немецких слов). Я был так занят, что просто не успевал переобуться (раньше выступал в обуви), и актер Игорь Дзядыга (он играл Пукаса, который был одновременно бандеровцем и почтальоном), увидев, что я не обут, моментально объявил: "Лисий босий пiдпiльник Кiндрат". Мне так понравилось... Звучало по-простому, будто так и нужно, что Миколайчук "лисий-босий". Вот я и вышел на сцену без обуви...

- Многие твои коллеги-артисты прямо говорят, что собирают деньги, и вся их гастрольная деятельность происходит ради этих "бумажек". Ты, знаю, тоже когда-то коллекционировал презренные купюры, но однажды в твою квартиру проникли нехорошие люди и украли все подчистую...

- Меня грабили трижды - я, честно говоря, даже привыкать стал. Что-то, думаю, давно злодеи ко мне не наведывались (смеется). Первый раз это случилось в 97-м году. Накануне твоя газета писала: "Где музыкант хранит деньги? В пианино!". Там их и нашли... (Вздыхает). Увы, лишился большой суммы. Ты не поверишь, я отходил почти год!

"Вокруг все черное... И тут выхожу я — белый"
"Вокруг все черное... И тут выхожу я — белый"
- Что для Андрея Миколайчука "большая сумма"?

- 15 тысяч....

- Долларов?

- Да, причем, если сравнивать имущество, которое за них можно купить сейчас, - это как 150 тысяч, наверное. Ну сам посуди: тогда квартира в Киеве где-то на Нивках стоила семь тысяч...

Это был жуткий стресс! Те распроклятые деньги я заработал тяжелым трудом, и когда понимаешь, что больше никогда столько не скопишь, что все твои планы рушатся...

Так оно и вышло - в украинском шоу-бизнесе я удержаться не смог. Если бы у меня была своя студия, мог бы делать и продавать песни, но...

Впрочем, мне кажется, есть что-то выше, чем деньги, чем планы на будущее, - судьба человека (у каждого она своя). Наверное, если бы судьба часто не била меня, лысого и босого, по пяткам и голове, я бы свои песни не написал.

Сейчас я уехал из Киева и спокойно работаю. Живу закрыто, и моя кохана знает, что в промежутке между шестью утра и шестнадцатью вечера она не должна появляться: только потом можно со мной говорить. Так что все как будто бы у меня очень неплохо...

- Где же ты сейчас обитаешь?

- Не скажу... (Пауза). В Николаевской области. Слушаю море...

"Я себя под Вагнером чищу"

- Украинский шоу-бизнес - это, на твой взгляд, что?

- Во все времена у всех народов было мало хорошей музыки. Великий Бетховен проиграл конкурентную борьбу Россини - в Вене поставили оперу Бетховена "Фиделио", но отменили через три представления. Тогда просто везде и всюду звучал Россини: он был очень коммерческим автором.

Всегда существовало искусство для народа и для избранных. В 1948 году, когда вышло знаменитое постановление ЦК, заклеймившее Шостаковича как формалиста, Сталин добился цели - заставил творческих людей работать на массовое советское искусство. Ведь как можно влиять на массовое сознание?

- Массовым искусством...

- Вот именно, а еще с помощью религии и прессы, но это не мой вопрос - мне подобные вещи неинтересны.

Сейчас мы опять разыгрываем карту массового искусства, а то, другое, которое я очень люблю, прибыли не приносит. Я часто слушаю Моцарта, Вагнера, но наряду с этим пишу песни, которые не очень отличаются от массового искусства. Единственное, чем могу себя оправдать: Андрей Миколайчук понимает разницу между "массовкой" и элитарным искусством. Что делать, это судьба - никогда я не буду писать таких опер, как Рихард Вагнер, и придется с этим смириться. Я пробовал, Дима, но невозможно в наше время создать "Лоэнгрина" или "Кольцо Нибелунга"! А если у меня песни выходят?!

Хотя "я себя под Вагнером чищу". Обычно композитор не отвечает за то, что сочинил поэт, а поэт не в ответе за композитора - я же могу корректировать текст с помощью музыки и наоборот. С другой стороны, это меня истощает - поработаю полчаса и падаю, потом день-два отхожу. Спрашиваю себя: "А Рихард Вагнер как бы придумал?".

Вагнер заметил, что писать красивые мелодии на готовый текст невозможно, и отдал приоритет оркестру, а певцы как бы просто идут за музыкой. Вопрос: а чем мои творческие операции хуже? Они ведь тоже очень трудоемки, и если я их уже на клеточном уровне знаю, куда мне в ту оперу идти?!

- Отечественный шоу-бизнес относится к тебе настороженно, держится на расстоянии. Дошло до того, что признанный композитор Владимир Быстряков когда-то со страниц "Бульвара" назвал тебя просто дебилом...

- Он прав, так и есть... Володя, дебил с приветом!

- Помню, твоя мама даже написала в "Бульвар" письмо, дескать, мой сын Андрей никакой не дебил, и вообще, почему вы, неуважаемый композитор Быстряков, его оскорбили?..

- Я первый начинал делать шоу, и, хотя допускал очень много ошибок, у меня это получалось. Теперь вот замечаю у Данилко ошибки. Кстати, Андрей как-то сказал Тамиле Петрощук ("Клоунессе Тамиле" из комик-труппы "Жарт", с которой я выступал): "Если бы я не видел шоу Андрея Миколайчука, мое творчество было бы другим". Дело было в Полтаве или в Кременчуге - я уже забыл, где мы с ним познакомились...

- Данилко, как он сам мне рассказывал, еще юным корреспондентом полтавской молодежной газеты пришел к мэтру Миколайчуку брать интервью...

- Дим, а можно сначала "Наш ответ Быстрякову"?

- Давай...

- Да, в моем шоу были недостатки, ведь очень сложно синтезировать вроде бы взаимоисключающие вещи - слова, музыку, сценическое действие... Их нужно было сцементировать, а мне не всегда удавалось. Быстряков видел одну из новогодних программ - с группой "Жарт" я пел "Отаман". Сама песня простая. (Поет):
С инженерами человеческих душ и тел — Дмитрием Гнатюком и Анатолием Кашпировским
С инженерами человеческих душ и тел — Дмитрием Гнатюком и Анатолием Кашпировским

Отаман, отаман
Полем стелеться туман.
Нас веде в туман ранковий
Батько-отаман.

Сзади двигались ребята из комик-труппы - вразнобой со мной, потому что без репетиции. Я сам просто вспотел, посмотрев запись, - это действительно выглядело неудачно. Так что когда имеется явный недостаток, люди типа Быстрякова могут его заметить, но я ведь живу, работаю, преодолеваю трудности и, когда вижу проколы того же Андрея Данилко, не ору на всю страну: "Данилко, ты ошибаешься!".

Нет иного пути, кроме преодоления собственных недостатков. Разве ты, начиная "Бульвар", без проблем обходился? Тоже ошибался, тоже шишки себе набивал...

Так что за Андрея я очень рад, как и за Костю Меладзе. Может быть, Костя не ошибался? Да он еще пять-семь лет назад таких шикарных песен, как сейчас, не писал! Можно только порадоваться за людей, которые благополучно решают творческие проблемы, а как справился со своими проблемами Быстряков, я не знаю...

- Давай вернемся к Андрею Данилко. Каким этот мальчик к тебе пришел, заметил ли ты в нем талант?

- Ничего я, Дим, не заметил. Он мне рассказывал какие-то ужасные истории из жизни шоу-бизнеса, а я, помню, дико хотел в туалет и думал: "Когда уже этот пацан исчезнет?". (Смеется). Потом я - член жюри - увидел его на юмористическом конкурсе и был просто поражен: какая спонтанность! Замечательно, что Данилко в постоянном движении, причем движется он исключительно со знаком плюс.

"Чем я так занят? Работаю! Разве этого мало?"

- Сегодня ты почти не принимаешь участия в престижных концертах, хотя зрителем этих пафосных мероприятий бываешь - то ли во Дворце "Украина", то ли по телевизору. Скажи, кто из современных украинских исполнителей тебе нравится, есть ли такие?

- Я вот, знаешь, о чем думаю: смогли бы писать по-настоящему народные песни люди, окончившие музыкальное училище и консерваторию? Мой ответ: "Нет, для этого они слишком высокообразованны". Вот птицы утром поют - разве они знают, как надо петь? Они необразованные, но как радуется от их трелей мое сердце! Я учу себя засыпать, когда солнце садится, и вставать, когда птички поют, - сяду и слушаю...

Мы живем в эпоху информационного бума: я, например, люблю смотреть на DVD "Городок" Стоянова и Олейникова. Цитирую Стоянова: "Что такое "информационный бум"? Это когда тебя по голове "бум-бум-бум"...

Массовое искусство - мне так кажется - это танцевалка, за которую спряталось 90 процентов людей. Я все-таки пытаюсь как-то соединить ее с настоящим искусством, не скурвиться, потому что очень легко писать танцевалки на тексты типа "Я тебя люблю" или "Я тебя не люблю", а попробуйте использовать для этой цели пушкинское: "Я вас любил...".

...Не вижу смысла слушать, что поют по телевизору: я не в "материале" - очень занят и страшно устаю.

- Чем же ты так занят?

- Работаю - разве этого мало?

Безумно тяжело привести себя в нужное состояние - необходима отлаженная биология и много кислорода. Никаких лишних мыслей, ничто не должно болеть (я за своим здоровьем слежу).

- Очень важен момент созерцания. Мне по душе метафора: летят гуси над озером, не хотят в нем отражаться, но отражаются. Озеро тоже не хочет отображать гусей, но отображает. Во мне есть озеро сознания, над которым любят кружить 12 гусей - семь белых и пять черных нот...

На практике очень нелегко добиться отсутствия любых мыслительных усилий... На китайском языке эта легкость называется "ву вей" (похоже звучит "ой вей" на идиш). Эти "ой вей" и "ву вей" наполняют мои украинские душу и сердце какой-то радостью.

В творческий процесс я стараюсь не вмешиваться, потому что, где есть композитор, нет композиции. Композиция рождается там, где нет человека, логически ее выстраивающего.

В чем загадка и таинственность этого процесса? Творчество приходит, когда само хочет. Так ты можешь обхаживать женщину, но на самом деле мало что от тебя зависит - разве что подготовка плацдарма. Можно чисто побриться, быть утонченным и загружать даме голову, но единственное, что в этом деле необходимо, - терпение и ожидание. Обычно что-то у меня получается примерно к обеду - как правило, появляется ритм...

Римский-Корсаков, который был тайным эпигоном Вагнера (он это скрывал, но мы-то свои кадры знаем), написал о великом немецком композиторе книгу. В ней есть слова: "А вот о ритме Рихарда Вагнера я ничего не могу сказать". Я бы от себя добавил: "...и о темпе тоже", потому что суть моего метода в том, что ритмичная фраза формирует темп. Я не занимаюсь звуковыми комплексами, только ритмом. Работа над песней начинается с припева, потом становится ясно, что запев пойдет в том же темпе, но в другом ритме. Впрочем, не думаю, что такие тонкости непрофессионалам интересны...

"Нет" европейскому стандарту 90-60-90. Гораздо лучше - 100-100-100!"

- Столько лет тебя зная, я всегда чувствую твое одиночество и неприкаянность. Скажи, ты в личной жизни несчастен?

- С моей точки зрения, быть в личной жизни счастливым - это идея со знаком минус. Подлинное счастье в cебе самом. Если, например, ты прикасаешься к тем глубинам, которые доступны мне, говорить о счастье вообще не стоит. Иван Бунин, которого я очень люблю, сравнивал счастье с зарницами, вспышками, которые тут же гаснут, а те глубины сознания, которые я как творческий человек постиг, никогда не предадут - даже если ты их предашь.

- Тем не менее каждый мужчина мечтает встретить женщину, с которой ему было бы хорошо...

- С Олей мы живем уже пять лет. Олечка, благодарю тебя за терпение, за то, что ты эту падлюку Андрея Миколайчука так долго выносишь.

- Однажды ты пошел в политику - стал даже партийным лидером. Продолжаешь возглавлять свою партию?

- Четыре партии...

- Целых четыре? А можно подробнее?

- Андрей Миколайчук говорит "нет" европейскому стандарту 90-60-90. Андрей Миколайчук утверждает: гораздо лучше - 100-100-100!

"Чтобы пришло вдохновение, ничего делать не надо. Только внимательно лежать"
"Чтобы пришло вдохновение, ничего делать не надо. Только внимательно лежать"
Проведем эксперимент: пусть любой мужчина возьмет сантиметровую ленту и замерит бедра, талию или грудь своей коханой. Если где угодно (в любой части тела, ниже или выше) он найдет эти 100 сантиметров в окружности, значит, его подруга - потенциальный член моей партии.

Также Андрей Миколайчук является лидером самой массовой украинской партии - Партии полненьких женщин. Хочу, чтобы люди успокоились и получали от жизни удовольствие: если ты пышечка, то и будь собой, - зачем все время сравнивать себя с вешалками из телевизора? Современное общество не дает нашим девушкам возможности быть полненькими и сексуальными. Я утверждаю: "Характер - вот что в супружеской жизни самое главное, а лишние 38 килограммов - сущие мелочи".

Возглавляю я и Партию молоденьких дедушек, правда, чувствую естественное волнение, когда смотрю на красивых молодых девушек. Значит, на самом деле я все-таки не дедушка, хотя у меня два внука. Вот в какую непростую ситуацию я попал!

К тому же я лидер Партии нехудых ребят (настоящих богатырей, защитников отчизны), еще возглавляю массу организаций вроде Общества ограбленных артистов. Перечисляю: "Няням - нет!", "Общество лысых", "Дети против учителей"... Боже, я уже многое забыл, но все это где-то документально зафиксировано...

- Понапридумывал и понавозглавлял...

- Ой, понавозглавлял, а теперь, честно говоря, сам запутался и ищу соратников, которые бы мне помогали, песни мои на радио и телевидение носили.

- Как любимая Ольга переносит твое пристрастие к полным дамам? Что она по этому поводу говорит?

- А она сама полненькая - у нее грудь не будем говорить какого размера. О-О-Оля! Слава Украине!

- Скажи, а толстушки к тебе на гастролях подходят, что-нибудь этакое предлагают?

- Каждая женщина держит марку и никогда первой подходить не будет. Она не впрямую даст почувствовать и понять, что ты ей интересен, что какие-то твои нюансы ее трогают...

- Тебе многие женщины дают понять, что ты им интересен?

- Честно говоря, я не рискую, не могу позволить себе такую роскошь - даже если кто-то понравился. Сама любовь достаточно опасная игра. Я влюблялся и тяжело из этого состояния выходил, у меня была температура 34 градуса - думал, что умру. Я понял: любовь - небезопасная энергия, мне кажется, мужчины и женщины об этом знают. (Грустно). Я бы не очень рекламировал любовь на страницах "Бульвара Гордона" - скорее бы пропагандировал секс...

- Вижу, глаза у тебя, когда рассказываешь о своей любви, на мокром месте. Чем же закончилась эта - трагическая, судя по всему, - любовь?

- А ничем - я просто узнал, что она действительно существует. Согласись, одно дело - читать о большом чувстве, например, в романе "Война и мир". Умирая, князь Андрей вспоминает там о Наташе Ростовой. Что получилось? Он загнал любовь в подсознание и только перед смертью понял, что не смог победить свое чувство. По-моему, Наташа изменила Болконскому с Курагиным... Или с Анной Карениной... В общем, не важно - с кем, но что-то у них там не вышло. Я не был свидетелем, я болел, а Андрей Болконский мне давно не звонил (смеется).

...Есть более высокие горизонты существования, чем отношения мужчины и женщины. В массовом сознании присутствует категория "счастье в семейной жизни", но лично я не уверен, что это счастье.

Была ли моя любовь трагичной, я бы не хотел говорить, потому что все действующие лица живы-здоровы, и из этических соображений кого-либо подставлять я не буду. Просто... В женщине таятся глубины, которые на рациональном уровне не постичь: подходы, которые ты попытаешься просчитать, не сработают. Во всяком случае, я это узнал...

"Мы воспитали миллионы образованных людей, все они играют на пианино, на скрипках.А композиторы где?"

- Даже не представляю, есть ли у нас люди, которые объездили Украину, как Андрей Миколайчук. Ты много путешествовал по стране, столько видел городов, сел и поселков - признайся, где тебе лучше дышится?

- Дима, у меня есть мечта - поселиться в районном центре Киевской области. Все, кто сейчас читает это интервью, присылайте на мой сайт www. kindrat. com. ua свои предложения. Я заметил, что в Киеве - большом городе, где много троллейбусов и автобусов, - плохо работаю. Вроде бы и не ужасно, но не на суперуровне. Суперуровень возможен, когда обитаешь на лоне природы, - только там можно достичь впечатляющих результатов. Люди, которые имели на меня влияние, жили у рек или гор - одиноко, замкнуто...

- О чем ты сейчас мечтаешь, Андрей?

- А ни о чем не мечтаю. Вернее, о том, чтобы никто не мешал мне работать...

- Тебе разве кто-то мешает?

- Оля. О-О-Оля, перестань мне мешать! (Смеется).

- Что для тебя гармония и легко ли привести себя в гармоничное состояние?

- Есть вещи, которые выше и глубже, чем человек, потому что он - явление достаточно фальшивое и зацикленное.

Можно говорить о гармонии, если человек живет сам с собою в ладу. Ну, например, в музыке существует сонатная форма, и ей можно научиться, но мне не хочется писать сонаты. Я делаю акцент на собственной бытийности и говорю: "Смотрите, я вот такой".

Человек, знающий толк в гармонии, допускает абсолютно непостижимые вещи на ритмических и темповых планах... Дима, если бы ты знал, как просто писать музыку! Это меня поражает! Правда, смешно звучит: "Как просто писать музыку!"? Почему этого никто не слышит, почему об этом никто не говорит? Мы воспитали миллионы образованных людей, все они играют на пианино, на скрипках, а где композиторы? Между тем писать музыку очень легко - наверное, потому я ею и занимаюсь.

...Не подумай, что я против любви, - совсем нет. Любовь - это прекрасно, но я предпочитаю покой: на душе и на озере сознания, над которым летают таинственные гуси. Кстати, есть у меня об этом песня (поет):

I буде спокiй на душi,
I буде сонце i дощi -
Лише тебе, моя кохана,
Бiльш не буде...

Творчество - это единственное, что греет сегодня мое сердце.

- У тебя очень трогательные отношения с детьми - я неоднократно видел, как они к тебе льнут, как ты находишь нужные слова и общаешься с ними на равных...

- В 86-м году, в самом начале перестройки, я работал в педагогическом кооперативе при Уманском доме учителя, а когда не сложились там отношения, ушел в детский сад (представляешь - только открыл кооператив, у меня сразу открылась язва).

В таких обстоятельствах начинаешь задумываться, какое имеешь право топтаться по детскому интеллекту. Да, есть план учебно-воспитательного процесса, но я себе задал вопрос: "А имеет ли Миколайчук право этот плановый педагогический процесс обеспечивать?". И правильно ответил себе "нет", потому что дети до 10 лет пользовались на моих уроках спонтанным интеллектом.

- Что это?

- Неизбирательное сознание, готовность к чему угодно. Дети непредсказуемы - это качество я у них перенял и так научился писать свою музыку. То есть, повторяю, не я учил младших школьников, а они меня.

Из своей провинциальной Умани я ездил на семинары для самодеятельных композиторов (при Советской власти такие мероприятия проводились регулярно), делился своими мыслями, но от тех разговоров было мало толку и отдачи на практике. Разве что оставалось ощущение, будто прикоснулся к чему-то высокому.

В культуре, в образовании у нас нет методологии - одни только ни к чему не ведущие разговоры. Понять это мне помог один ученик - Сережа. Его мама как-то пришла в детский сад, где я давал частные уроки, и говорит: "Я за Сережу платить не буду". Представляешь, я тогда получал от шести до 10 рублей за ученика...

- А сколько лет было деткам, которых ты учил музыке?

- Самый хороший возраст - четвертый-пятый год жизни, заниматься они начинали совсем маленькими.

- И что Сережа?

- Он взял моду постоянно жаловаться маме: "Андрей Михайлович не хочет со мной заниматься". А у меня еще масса детей, и очень немногие из них могут делать интеллектуальные операции спонтанно - на сотню не больше двух-трех...

Поэтому я и говорю: "мы тебя научим творить" - ложная идея. Покажите результаты - кого научили? Где композиторы, поэты...

-...художники...

-...писатели? Результата нет, поэтому давайте обсудим технологические проблемы обучения искусству, а они существуют, причем в огромном количестве.

Помню, в Умани мы с учениками ходили на стадион - он в двух шагах от моего детсада, напротив дома Мыколы Бажана. Раньше на стадионе была зеленая травка, но однажды мы пришли и увидели, как каток ровняет асфальт. Вдруг одна из девочек - Ярослава - посмотрела на мальчика Женю и запела низким голосом: "Каток наехал на Женю Барабанова... И переехал его... А Женя Барабанов стукнул каток...". Женя Барабанов слушал-слушал, потом сказал: "Ты, Ярослава, какая-то дурная". Ничего подобного - она тогда песню написала!

Такая же творческая атмосфера была у меня на уроках, а на утренниках дети исполняли песни собственного сочинения...

"Пiду втоплюся у банцi лiтровiй, шукати стануть - не скоро знайдуть"

- Сегодня ты, суперзвезда украинской эстрады конца 80-х годов, почти забыт. Не мечтаешь о реванше? Не хочешь восстановить свой звездный статус и снова ворваться на музыкальный Олимп?

- (Грустно). Зачем? Кому эти суперзвезды нужны? Суперзвезда - прежде всего брэнд и деньги. Плюс умелый менеджмент.

Я не могу позволить себе роскоши даже тебе лишний раз позвонить по мобильному - не имею ни времени, ни сил.

- Почему?

- Устаю я...

- Значит, тебе не нужно быть суперзвездой?

- Сейчас - нет.

- И тебе не нужны аплодисменты?

-...нет...

-...любовь, деньги?

- Аплодисменты, любовь, деньги... Лучше жить бедно, но делать свое дело. Если ты замечал, жизнь очень быстро летит, и никто не простит мне, если не завершу свои черновые заготовки. Вот Ивасюк очень мало прожил и мало написал хороших песен...

- Но зато какие!

- Тем не менее я хочу оставить после себя много хороших песен...

- Недавно ты рассказывал мне, что разглядывал свой школьный альбом, у тебя это вызывало сильные эмоции и в результате появилась песня...

- Понимаешь, я люблю Басе. Свои хайку он писал в ХVII веке, а я свою песню сочинил в ХХI и посвятил этому великому японскому поэту. Фактически "наш ответ Басе" (поет):

Я свiй шкiльний альбом беру у руки,
Гортаю за нiчним столом.
I нiби не було мiж нас розлуки.
I знов гортаю я шкiльний альбом.
А у руках твоїх бiлi квiти
На фотографiї випускнiй
I повертається наше лiто,
I усмiхаєшся ти менi.
А ти у стилi дзен вiршi складала,
А я збагнути їх не мiг.
Басьо нас роз’єднав, i ти сказала,
Що помiж нас холодний бiлий снiг.

Дальше снова припев, а потом:

Я номер наберу, тебе спитаю,
Коли зима мiж нас мине.
А я у стилi дзен вiршi складаю,
I, може б, той Басьо признав мене...

Ну а напоследок еще хочу рассказать веселую историю из гастрольной жизни. Заканчивается первое отделение концерта, нужно переодеть рубашку. Андрей Миколайчук - хитрый, коварный человек - говорит: "Все дети, которые пришли на этот концерт, приглашаются на сцену". Пока они поднимаются и выбирают себе место, убегаю за кулисы...

Переодевшись, возвращаюсь и спрашиваю ребят: как кого зовут, чем занимаются родители. Есть малыши, которые очень быстро раскрываются, - их слушать приятнее, чем даже Андрея Миколайчука. Ну чем я могу удивить? Песнями? А детская непосредственность - это что-то особенное...

Спрашиваю одного мальчика: "Где твоя мама работает?". Он отвечает: "В больнице уколы делает". - "Куда?" - "В сраку!".

Когда отсмеялись, я объявил: "Ну а сейчас выступает хор детей города Бердичева, солист Андрей Миколайчук (вспомнил Бердичев, потому что на днях его проезжал по дороге из Винницы)". И начинаю петь, как маленькие дети, а ребята стоят сзади и мне помогают.

Сейчас попробую воспроизвести, как они переделали мою "Пiду втоплюся". Не знаю, получится ли... (Поет):

Скiнчилась горiлка, скiнчилось вино,
Скiнчилися грошi - пiдемо в кiно.
Там Рембо проклятий Кiнг-Конга убив,
Брюс Лi з переляку в штани наробив.
Пiду втоплюся у банцi лiтровiй,
Шукати стануть - не скоро знайдуть.
Ти будеш плакать, спливатимуть роки.
Мене ж до смертi не зможеш забуть...

Фотографии можно посмотреть на официальном сайте Дмитрия Гордона.